Dans le Village des Tisserands-de-Sève, les maisons poussent en champignons, les ruisseaux rient pour de vrai, et les arbres écoutent ce qu’on leur dit.

Talia, apprentie Herbe-en-Herbe, découvre trop tard ce que le Chant des Graines implique vraiment : chanter seule, devant tout le village et sept Arbres-Parleurs géants, la mémoire d’une vraie graine — apprise la nuit, les mains dans la terre.
Elle avait dit « cool » sans vraiment comprendre.

Mais la veille de la cérémonie, impossible de dormir.

Peur-de-la-Honte s’installe au bout de son lit et transforme sa gorge en nœud géant. Super-Sage déroule ses statistiques improbables : « Probabilité d’oubli : 84,7 % ». Colère-qui-Frappe boude dans son coin, vexé qu’on ne lui ait rien demandé.

Le lendemain, au Grand Cercle, c’est le blanc total.

Pour retrouver sa voix, Talia devra découvrir quelque chose que personne ne lui avait jamais montré.